星舰是SpaceX公司倾尽全力打造的项目，号称人类有史以来最大的火箭，目标是实现轨道级运载火箭的完全重复使用，并最终将人类送上月球甚至火星。 年初时，马斯克还意气风发，希望借着此前“筷子夹火箭”成功回收一级的东风，让星舰在今年“大展宏图”。然而，现实很快给了他“当头三连棒”。 这还不够，就在马斯克仍坚称每一次爆炸都是距离成功更近的时候，6月18日，原定用于星舰第十次试飞的星舰S36，在梅西测试场准备地面点火测试时，突发爆炸。 众所周知，SpaceX是一路“炸”出来的，但四连炸已然是这家公司最糟糕的试射记录了。作为SpaceX孤注一掷的火箭项目，星舰已经没有了退路。 作为一级的B16助推器，因为是一台即将淘汰的旧型号，SpaceX并没打算用标志性的“筷子”系统来回收它，而是给它安排了更大胆的测试任务。 在完成助推任务后，B16在返回过程中尝试了一次极高难度的“双发动机减速着陆”，特意关闭一台中央发动机，切换内圈另一台发动机应急，进行最后的减速。 它精准地对准了海面上的一个虚拟目标点，完成了整个减速过程，最终安然坠入海中。这项测试的意义在于，摸清了超重型助推器在极限状态下的性能边界，为未来的回收提供了宝贵数据。 真正的重头戏，是作为二级的S37。在它的三位前辈接连空中解体，另一位前辈在地面测试中粉身碎骨之后，这一发二代星舰飞船终于不负众望。 在顺利完成点火进入预定轨迹之后，S37成功打开了载荷舱门，释放了8颗模拟星链卫星，证明了自己具备将货物送入太空的核心能力。 接下来是重返大气层的惊心动魄环节。为了尽可能多地收集数据，工程师这次在S37身上做了一些极为大胆的实验：他们在飞船迎着高温气流的一面，故意拆掉了部分隔热瓦，让船体裸露出来。同时，他们还安装了全新的金属隔热瓦，还有带“主动冷却功能”的新型隔热瓦进行测试。在边缘部位也采用了更为平滑的隔热瓦，以防止热量积聚。此外，还安装了正式可承载受力的二级捕获点，以收集温度变化和结构稳定性的数据。 好在，此次爆炸没有破坏发动机，尽管一侧的襟翼部分破损，但并未影响后续试飞。最终，S37顶住了数千度高温的考验，顺利穿越大气层，并在印度洋的预定海域，稳稳地实现了海面软着陆。 可以说，S37一口气完成了所有预定的测试项目，而这些目标，本该是今年1月二代星舰首飞时就该完成的。在磕磕绊绊大半年之后，星舰项目终于凭借这场漂亮的翻身仗，重新回到了正轨。 在今天成功之前，星舰到底栽了哪些跟头？我们来当一回“事后诸葛亮”，复盘一下此前四连炸的具体原因。你会发现，SpaceX真是踩了一个又一个的坑，而且每次踩的还都不一样。 当时，在火箭一级完成助推任务后，SpaceX想测试助推器能否以一个极陡峭的角度返回大气层。结果，助推器在最终着陆点火前突然解体，未能完成海上软着陆。 调查报告显示，箭体的再入攻角最高曾达到17度，这给箭体带来了过大的压力，导致贮箱内用于输送推进剂的隧道管破裂泄漏，甲烷和液氧在贮箱内异常混合，随后发生爆炸。 不过，这种极限测试的意义就在于摸清现有设计的实际极限在哪，所以也算是正好达到了目的。后续要么以此为限，要么改进补强结构。 至于编号S35的星舰飞船，调查报告显示，飞船燃料箱顶部一个负责均匀输送增压气体的小零件——“扩散器”，发生了结构损坏。这导致高压气体泄漏到飞船的头锥里，从当时的直播画面就能看到舱内飘着明显的“碎屑”，最终让飞船姿态失控，旋转解体。 在今天的第十次试飞中，星舰二级的扩散器经过了重新设计，能够更高效地将增压气体输送至贮箱，并大幅减少了扩散器的结构应力。新设计的扩散器据称经过了更严格的测试，在发射时的工况条件下无损工作了预期使用寿命的10倍以上。 第八飞失败最可能的根本原因被确定为：二级飞船中央3台猛禽发动机中的一台，发生了硬件故障，导致推进剂意外混合和点燃。 第七飞失败的罪魁祸首，则是一种叫“谐振”的物理现象。飞船尾部的推进系统遇到了异常强烈的共振，其强度远超地面测试时的模拟数据。这种谐振导致推进剂管路和连接部位承受了额外的应力，最终引发推进剂泄漏。 至于星舰S36的地面爆炸，源头则是一个不起眼的COPV高压罐，你可以理解为一个用碳纤维做的超坚固“气瓶”。SpaceX的调查显示，这个用于储存氮气的罐体在生产过程中，可能留下了一道肉眼无法察觉的微小损伤。在进行地面点火测试时，这个带“内伤”的罐子在高压下瞬间破裂，引爆了整艘飞船，还炸平了测试台。 2016年9月1日，运载AMOS-6卫星的一枚猎鹰9号火箭，在地面测试时发生爆炸，星箭俱毁，还炸平了发射台。不过，那一炸之后，猎鹰9号火箭便进入稳定发射期。 | USLaunchReport 回顾这几次失败，简直是一部“火箭疑难杂症大全”。从结构应力、零件损坏、发动机故障，到物理谐振、材料暗伤，问题五花八门。星舰的可靠性，与它的“前辈”、今年已成功发射100次的“猎鹰9号”火箭相比，还有着天壤之别。 SpaceX在星舰项目上，正面临着这种“按下葫芦浮起瓢”式的窘境，解决了一个问题，新的问题又冒了出来。星舰设计的复杂性可见一斑。 尽管星舰接连受挫，但这丝毫没影响马斯克的大心脏。就在第九飞失败两天后（5月30日），SpaceX就高调举办了一场星舰进展发布会，主题思想突出一个“该炸炸，该吹吹”。马斯克在会上积极展望星舰的未来，尤其是激动人心的载人登月和火星殖民计划。 他反复强调，星舰在未来太空探索中的核心地位。虽然研发过程充满坎坷，但团队从每次失败中都“汲取了大量经验”。这话倒是不假，毕竟能连续炸四次还不下马的重型火箭项目，在航天史上也是绝无仅有了。 发布会上，他重申了那个听起来无比科幻的计划：在2026年底，利用地球与火星之间的发射窗口，将一艘无人星舰和自家的“擎天柱”机器人送上火星 。 面对残酷的现实，一向自信的马斯克也不得不松口。他在8月初承认，考虑到目前的进展，2026年底星舰奔赴火星的概率不大（Slight chance）。更现实的时间点，可能是下一个窗口期，也就是2028年左右。 马斯克的火星愿景虽然宏大，但依靠现有四连炸的二代星舰显然是力不从心的。一个经过大刀阔斧改进的全新版本，已经从PPT走下了生产线，它的各项硬件正陆续曝光。 首先是官方高调曝光的新版栅格舵，体积更大，强度更高（未提及具体材料，应该还是不锈钢），数量则从原本的4个改成了3个。格栅舵的作动机构将全部改成内藏式，隐藏在贮箱内部，而非之前布置在热分离环和贮箱顶部之间。 从官方CG图可见，背风面直接取消了栅格舵，这对飞控算法会产生很大的影响。此外，火箭一级的捕获点也重新设计了，与栅格舵整合到了一起。 三代星舰将换装全新的猛禽3代发动机，可靠性能否一雪前耻，将十分关键。发布会上展示的20号猛禽3代发动机，还特意印上了美国得克萨斯州的轮廓，意味着这批发动机是在得克萨斯州生产和组装的，生产和测试猛禽不必再横穿美国了。 采用猛禽3代后，不仅发动机数量有所调整，一级密集的发动机排布还将变成“裸奔”状态，这下也不用考虑此前发射中头痛的通风问题了。 后续的星舰迭代计划，总的来说就是拉长！拉长！继续拉长！完全重复使用情况下的运力，最后将爬升到200吨水平。当然，这只是宣称的。 为了迎接三代星舰的到来，SpaceX的二号发射台也已基本竣工。这座新发射台将不兼容现有的二代星舰，专为三代及未来的型号服务。 回顾星舰在2025年的坎坷旅程，可谓跌宕起伏。二代星舰在连续的失败中艰难摸索，终于在今天的试飞中证明了自己，让整个项目重新踏上正轨。 如今，星舰正站在转型的关口，后续版本的改进是破局的尝试，承载着星舰走出低谷的希望，却也带着未知的风险，谁也不能保证会不会像升级到二代一样带来一大堆新问题。 入轨、回收、在轨加注这些未完成的节点，仍横在通往月球乃至火星的路上。对 SpaceX来说，这是战略命脉的博弈，星舰迟迟不成，新一代星链卫星便无法发射部署。对马斯克而言，火星愿景的时间表一再后移，是理想向现实的低头，却也让那份执念多了份落地的厚重。 星舰的每一次点火，都牵动着太多人的神经。整个航天产业都在盯着它，若它能蹚过这关，“完全可重复使用” 的概念或将改写行业规则。即便仍有波折，这些摔过的跟头、试过的招法，也将成为人类在重型火箭研发历史上最宝贵的经验和教训。 说到底，星舰此刻的每一步，不论快慢，都是在为人类走向深空的未来“趟雷”。那些爆炸的烟火与成功着陆的信号，本质上都是同一件事的注脚——探索，从来都不是一帆风顺的童话，而是在一次次的磕磕绊绊中，藏着让我们离星辰大海更近的可能。
