发射场是人类太空之旅的起点。经过论证，中国载人航天工程飞船发射确定采用“三垂一远”的模式。“三垂”是飞船和火箭垂直组装、垂直测试、垂直运输。“一远”是指远距离测试发射控制方式。这就需要配套的厂房、发射塔、轨道等建筑和设施。 一九九四年八月十三日，专列载着一支队伍在大雨中出征，一路向西，来到内蒙古巴丹吉林沙漠深处。千百年来，出使西域的驼铃、征战匈奴的战鼓，都未曾改变它亘古不变的沉寂。而今，这里正在孕育着一声撼天震地的惊雷。 一望无际的戈壁沙漠，眼前只有一个定位的坐标点。戈壁滩上的这个点，中国版图上的这个点，地球上的这个点，从此有了不同意义。 五年后，这里崛起了中国航天史上新的里程碑——载人航天发射场。载人航天发射塔架为钢结构固定塔，这座总重量两千五百吨、高达一百零六米的塔架上设置了十二层固定平台，最大悬臂长二十四米。塔架上安装有防爆电梯、航天员逃逸滑道等设施，塔顶有重型吊车，塔底是双向导流槽。垂直总装厂房外高九十三米，内高八十五米。考虑到航天器空间交会对接对发射的要求，厂房内设计了两个总装测试工位，可同时对两发火箭进行总装测试。然后，飞船、逃逸塔在这里与火箭对接，构成完整的船箭塔组合体。 这条无缝重轨铁路，连接发射塔架与垂真楼测试厂房，主要用途是当飞船和火箭在总试厂房完成测试后，载着船箭组合体的活动钢平台，在自发电源的驱动下，从垂直总装测试厂房出发，通过这条专用轨道运至发射工位。 活动钢平台专用轨道，需要把几百根重钢轨道焊接成两条无缝路轨，并在轨温六十摄氏度至零下三十摄氏度条件下，保证钢轨焊接质量，其温差之大在我国被称为无缝线路的禁区。这是戈壁滩上的特殊要求，也是运输火箭的特殊要求。 工程技术人员反复试验才首创我国无缝重钢轨道焊接新技术：选择最佳的锁定温度，运用预热和定时自动注塞新工艺，解决了在九十摄氏度温差条件下，无缝轨道不被拉裂、不发生变形的国内难题，保证了发射任务中火箭、飞船垂直运输无颠簸、无震动。 目光沿着“通天路”就可以看到，在酒泉卫星发射中心，除了发射塔之外，另一座高大建筑就是垂直总装测试厂房。厂房大门堪称“亚洲第一大门”。 为满足“三垂一远”模式需要，垂直厂房是一座钢筋混凝土结构的建筑，相当于三十八层高的大楼，是当时亚洲最高的单层建筑。 建造飞船总装垂直测试厂房大门，是设计和建设者面临的又一大难题。这座大门高七十四米，上宽为十四米，下宽为二十五点六米。仅门洞面积就达一千多平方米，由六扇门组成，大门总重量达三百六十多吨。厂房升降推拉钢大门安装，是工艺要求最复杂、技术难度最大的工程。 当年负责大门施工组织设计的高金生、展才兴等高级工程师带领技术人员，发挥集体智慧，研究探索施工方案的改进创新，决定以卷扬机、倒链、滑车等以“土”为特征的简单起重机具，通过新技术与老设备的结合来完成超高大型设备的安装。他们集智攻关，一道道难题被攻克。 在大家的共同努力下，仅用了三分之二的工期就胜利完成了飞船垂直测试厂房升降推拉式钢大门安装，首创了七项安装新技术，填补了一项国内非标准机械设备安装技术的空白，此工程获得中国建筑界的“奥斯卡”——鲁班奖，也是中国建筑工程质量最高奖。 当时刚毕业不久的杨晓明随师傅高工白云腾、李建平在安装的队伍里，伴着戈壁滩上的日升月落，看着载人航天发射塔一天天升高。 载人航天发射塔终于安装完成，水风电系统调试完毕，杨晓明按照总队计划撤场。戈璧滩的天空格外蓝，他望着和兄弟们辛勤拼装起来的发射塔心里知道，这还并不算成功。和一般的建筑不同，建发射塔不是看结实不结实，而是看是不是能适应发射要求，所以到发射的时候才是考验和煎熬的时候。 脐带塔安装现场技术负责人是白云腾高工，他清楚地记得，这是第十一次合格后进行的联动联调。联调全部结束后，白云腾填写了《竣工报告》。“921”工程指挥部组织专家进行全面检验，结论是：符合设计和规范要求，质量优良，可以交付使用。 白云腾在心里默想，中华民族的飞天梦就要实现了。当杨晓明第一次看到火箭从自己参与建设的载人航天发射塔升空，他一蹦老高，兴奋地给每一位大学同学打电话。那是他的理想，也是他们那一代人的理想。
