“您既是铁骨铮铮的战士，也是藏尽温柔的母亲”“山河记得你们，我们记得你们”……在中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利80周年之际，首都青少年拿起笔来，与抗战英雄展开了一场跨越时空的对话。从高中生笔下那位在母爱与信仰间抉择的赵一曼，到小学生眼中那五位英勇不屈的狼牙山壮士，历史在孩子们的真诚叙述中不再是冰冷的符号，红色血脉为新时代青少年砥砺前行提供了不竭动力。 当我指尖抚过语文书页上“狼牙山五壮士”六个字，仿佛触摸到了1941年秋日狼牙山的风——凛冽中带着硝烟与血性的灼热。您与战友们纵身一跃的背影，穿透八十四载光阴，撞进了我的胸膛。 当年，您带领葛振林、宋学义、胡德林、胡福才四位战友，以五人之躯筑成一道铁壁。子弹呼啸如蝗，你们砸下的石块却比雷霆更铿锵；深谷幽暗如狱，你们的怒吼却让日伪军肝胆俱裂。 八十四载光阴流转，如今狼牙山上漫山遍野的火红枫叶，仿佛一曲曲动人赞歌，仍吟诵着您和战士们那段痛击敌人、英勇战斗的不屈经历——扔手榴弹时宋学义总要抡圆胳膊，仿佛要把整个生命甩向敌阵；指挥战斗时您沉着冷静，让悬崖成了侵略者永远越不过的雄关；纵身一跃时你们像五颗流星撕裂长夜，坠落处却升起永恒的光辉，成为照亮一个民族觉醒的路标。 敬爱的马宝玉班长，请放心：少年的我们已懂得，教室里的书声琅琅，操场上的奔跑如风，都是对“悬崖一跃”最庄重的续写。您听——新时代的“狼牙山五壮士连”正将英雄连战旗高高举起，而我们的笔尖也必会蘸满星河，在时代的答卷上刻下：“山河犹在，国魂永昌！” 当抗战胜利80周年的礼炮声在神州大地上回响，当天安门广场的阅兵方阵以铿锵有力的步伐走过时，站在您用生命守护的土地上，我想对您说几句心里话。 85年前的东北林海，狂风卷着雪粒，像锋利的刀子一样割过您的棉衣。我在想，1940年的濛江，您孤身与狡猾的日军英勇周旋50余天，胃里只有枯草、树皮和棉絮。那时当您望向南方，是否盼望过山河无恙？今天，我想告诉您，您盼望的那一天，早已成为了新时代的盛世——城市高楼林立，乡村间道路畅通，孩子们在教室里读书识字，老人们在公园里散步……这万家灯火、国泰民安，正是您和无数先烈们用鲜血换来的。 在南满山林里，您把零散的抗日队伍拧成一股绳，从工农反日义勇军到东北抗日联军，您带领着战士们打伏击、毁据点，让日军的“讨伐队”闻风丧胆。您常说：“革命就像一堆火，只要还有一个人，这堆火就不会灭。”80年过去了，这堆火真的没有灭——它变成了阅兵仪式上威武的坦克、翱翔的战机、整齐的步伐，化成了每个中国人心里“犯我中华者，虽远必诛”的信念。您看，现在的人民军队早已今非昔比，他们继承着你们的精神，守护着你们用生命捍卫的国土，再也不会让任何人欺负我们的国家了。 杨靖宇将军，80年的时光没有冲淡您的名字，我们这一代人，虽然没有经历过战火，但从课本里、从纪念馆的展品中、从长辈与老师们的讲授里，我们读懂了你们的忠诚与坚守。现在，我们接过您手中的“接力棒”，为了让我们的祖国更加强大，让和平更加长久而不懈努力。 今天，阅兵时的号角还在我耳边回响，那是对您的致敬，也是对未来的宣告。请您放心，我们永远珍惜你们用鲜血、用生命换来的这来之不易的幸福生活。我们会继承和发扬你们的优良品德，让祖国更加繁荣昌盛。 记得第一次读到您的文字，是在小学语文课上。老师用略带沙哑的声音，读着您诀别的家书：“希望你，宁儿啊！赶快成人来安慰你地下的母亲！我最亲爱的孩子啊！”那时的我，尚且懵懂。我不懂母亲为什么会抛下自己的孩子去“坚决地作斗争”，更不懂舐犊之爱分离的背后，是多么刻骨铭心的痛楚。我只觉得，“母亲”这个词沉甸甸的，又藏着难以言说的坚定。您那张模糊的黑白照片，也如一颗种子，悄然落进了我心里。 再次与您相遇，是初中的历史课上。我渐渐读懂您字句如刀却未能言说的挣扎与思念，您泣血成文背后的温热与决绝。黑白照片上，您清秀而坚毅的面容，与那段惨烈悲壮的文字交织在一起——您如何从一名书香门第的才女，成长为黄埔军校武汉分校的学员，再到一名骁勇善战的抗日英雄；如何告别幼子，奔赴东北林海雪原，与敌军周旋；如何重伤被俘，经受惨绝人寰的酷刑，直至英勇就义，年仅31岁。那一刻，童年时的那颗种子，骤然破土而出。我抚摸着那页斑驳的信纸，仿佛跳出了历史的框架，真切地触摸到了一位母亲的体温，看到您提笔时伤痕累累的双手，听到您写下“母亲和你在生前，是永久没有再见面的机会了”时那一声哽咽……我不禁潸然泪下，崇敬于您对信仰的坚贞，更震撼于您超越血肉之躯的爱与温暖。 如今，我已是一名高中生，想要提笔为您写下这封信。我试图用华丽的辞藻歌颂您的崇高，却总觉得那不足以贴近真实的您。我试图去想象，在那片冰天雪地里，您是靠着怎样的信念抵御严寒与恐惧；在那暗无天日的审讯室里，您是靠着怎样的力量去守护着组织的秘密与民族的尊严。 是您让我明白，坚韧，并非铁石般的冷硬，而是一种深植于土壤中温热的生命力量。您既是铁骨铮铮的战士，也是藏尽温柔的母亲，这两种身份交织在一起，才更显深刻与动人。您深爱自己的孩子，因而也更懂得如何爱这个国家、这个土地上的每一个生命。 敬爱的英雄们：此刻，我正站在洒满阳光的操场上，胸前的红领巾被风吹得轻轻扬起。老师说，这抹鲜红里藏着你们的故事——80年前的硝烟里，你们用年轻的肩膀扛起了整个民族的希望。 课本里的黑白照片总让我忍不住想象：那个在战壕里写家书的哥哥，会不会也像我的同桌一样爱笑？那个举着炸药包冲锋的叔叔，出发前有没有偷偷藏起给妈妈的牵挂？你们把最珍贵的青春，种在了焦土上，才让我们不用躲在防空洞里上课，不用害怕炮火撕裂夜空。每当我抚摸胸前的红领巾，就会想起你们用鲜血染红的信仰。老师说，这抹红色叫“传承”——是你们把希望的种子播撒在我的心田，让我懂得：和平不是理所当然，而是你们用勇气与担当守护的礼物。 老师教我们叠纸船时，我把想对你们说的话都写在了船帆上。纸船顺着小河漂向远方，就像你们当年跨过的江河湖海。我们会记住课堂上的历史故事，记住纪念碑前的队礼，记住你们说过“我们把黑暗挡在身后，是为了让他们看见光明”。 清风拂面，像是你们在轻轻应答。这封信或许永远寄不出，但山河记得你们，我们记得你们。这份记得，会化作不息的灯火，照亮前路，代代相传。
