我就属于那种“中考成绩看起来像个学霸，实际智商像个路人”的人。初中是小池塘，咋蹬都能当个大青蛙；高中是水库放闸，清一色鲨鱼和鳄鱼混战。 身边的卷王们不喝水、不吃零食、不说话，连眨眼都像是在默记牛顿定律。我试图和他们交个朋友，人家头也不抬：“你是竞赛生吗？” 物化生、政史地，听起来像三个组合套餐，但实质是三道生死大考题。物理就像数学界的叛徒，和化学联手组成了知识界的黑帮；生物嘛，看起来人畜无害，其实它的知识点比你妈的购物清单还碎。 先看你是不是前250名；你想读史政地？不，你想读也得看老师脸色——因为他们更想教的是“未来能考清北”的种子选手，不是你这种“刚及格还挺得意”的表情包。 结果期末考试他还真选了政史地，高三成了学校演讲比赛的主持人，口才一流。我们去找他聊天，他坐在教室讲台上，仿佛一位哲学家：“理科是要天赋的，文科靠的是命。”然后用九宫格写了一句励志签名：“能打字就别解题。” 她爸硬是拿着“匀加速直线运动”给她讲了三小时，最后她含泪改选了历史。三个月后，她成了全校文科一姐，在课间高谈阔论“二战根源”时，那个当年笑她理科不行的男生，默默收起了竞赛卷子。 很多人高一还信鸡汤：只要努力，一切皆有可能。等到高二腰椎突出、熬夜掉发、胃口下降后才明白：你的学习上限=你的身体下限。 人不是靠智商赢在高中，是靠肝功能和肾上腺素。你见过凌晨三点趴在桌上狂写卷子的女生，脸上贴着面膜，手里拿着三杯咖啡吗？我见过，她的黑眼圈浓得可以参演《黑豹3》。 两个月后，他学会了在洗澡时听政治音频、上厕所时刷生物题。最后有一天，他坐在宿舍床上大喊：“我的命是高考的，不是人类的！” 后来他感冒了一周，高烧39度，老师让他回家，他死活不走：“我一缺课就落后，落后就被分班，分班就进不了物化生，进不了物化生我就白活了！” 她实在扛不住，有一次物理考完直接晕倒在讲台上，被送去校医室，校医看了看她的体检表，说：“你铁含量太低，眼睛里都写着‘我不行了’。” 高中很坏，会让一部分人误以为“女生不适合理科”、“男生不适合背书”。性别成了打分的借口，成绩成了标签纸，谁贴上了“后劲不足”，就好像只能等着掉队。 结果高三他被保送北大历史系，现在在讲台上讲《明朝那些事儿》，一口京腔一口段子，听众排队求合照。他爸后来逢人就说：“我儿子是文科状元。” 升入高中，和跳进一锅开水没啥两样。有人迅速变成老母鸡，有人直接煮成麻辣烫。能不能最大化学习效率，说白了，是你能不能保住命、稳住心、选对路。 第一，别被九门课程吓傻，选科要早做功课，选错再补救就晚了； 第二，身体是1，成绩是后面那堆0。没了前面那个1，后面全归零； 第三，别被刻板印象勒住脖子，理科文科、男生女生，成绩只有一种人能决定——认真过日子的人。
