2014 年，一位 26 岁的美国女性在假期回程航班上突然感到耳内剧痛。一开始她以为是飞行气压变化导致的不适，但几个小时后开始流血的耳道将她送进了医务室。检查结果令人大吃一惊——医生在她的外耳道中发现了多只正在扭动的蛆虫。 图 A：切除的组织显示了外耳道取出的多只活动幼虫，该病例确诊为耳蝇蛆病。图 B：螺旋锥蝇特征性着色背侧气管干（白色箭头）及后气门与开放的围气门结构（灰色箭头）丨病例报告 由于这些蛆虫已经嵌入了患者外耳道的软组织中，并造成了鼓膜穿孔，医生只能切开这名女性的上鼓室，用手术清创的方式将它们一一去除。送检结果显示，这些侵入患者耳道的蛆虫，是螺旋锥蝇（Cochliomyia hominivorax）的幼虫。 螺旋锥蝇是一种在温血动物的粘膜、孔窍和伤口中产卵，依靠宿主的血肉养育其幼虫的嗜血蝇类。鼻腔、眼眶、耳道等开放性身体部位都是它们的最爱，即便是一个不足 1 毫米的小小破口，也会成为这种凶残昆虫的产卵地。根据这名女性回忆，她在度假时，曾醉酒后在海滩上小睡，并且被“苍蝇”钻入耳中（后自行掏出）。这片海滩位于中美洲加勒比地区，正是螺旋锥蝇的流行区域。 一旦被雌性螺旋锥蝇盯上，它就能将 400 多枚卵一次性送入目标的血肉中。只要大约 24 小时，形如螺丝的嗜血幼虫（蝇蛆）就会破卵而出。它们疯狂钻入受害者体内，如钻头般不断扭动钻探，以活体组织为食。7 天后，这些蛆虫会从宿主的溃烂伤口中涌动而出，它们的分泌物和气味会吸引更多雌蝇前来产卵。在这种恶性循环下，被寄生的宿主会产生剧烈疼痛并面临生命危险——任谁都能想象出这种可怕的处境。 在这名女性的蝇蛆病病例被发表 10 年后，美国的民众即将又一次面对这种可怕的肉食蝇类。目前，螺旋锥蝇正在穿越中美洲各国，由南向北入侵美国边境。 对于美国的牲畜和人类来说，螺旋锥蝇并不是他们的新敌人。几十年前，这种嗜血蝇类曾是美国南部地区、中美洲，以及南美洲北部的常见害虫。相对于人类，这种蝇虫主要感染牛、马、鹿等动物，是农场中各种牲畜的噩梦，在造成惨重伤亡的同时也带来了巨大的经济损失。 20 世纪 50 年代，美国投入了巨大努力试图消灭境内的螺旋锥蝇。在严格监控牲畜运输，规范检疫的前提下，一种叫做“不育昆虫技术”（Sterile Insect Technique）的策略巧妙地破坏了螺旋锥蝇独特的生命周期，获得了成功。螺旋锥蝇的幼虫长有锋利的钩状上颚，饱食宿主的血肉后，它们会从宿主的伤口中脱落，钻入土中化蛹，开始成虫发育过程。在温暖气候中，这个阶段大约需要 7 天。羽化成虫后，它们的寿命约为两周（具体时长仍受气候影响）。在短暂的成虫期内，雌性通常只进行一次交配，但它们能够储存精子来满足多次产卵需求。通常来说，雌蝇单次产卵量可达 400 枚，在一整个生命周期中，一只雌蝇可以在宿主的伤口或孔窍中产下 2800 枚卵。 在深入研究螺旋锥蝇的生命周期后，科学家发现伽马射线可以令雄蝇绝育，但不会影响其寻找配偶交配的能力。于是，美国农业部用小型飞机向螺旋蝇肆虐地区投放了上百万只绝育雄蝇。它们抢占了雌蝇一生仅有一次的交配机会，成功排挤掉了可生育后代的雄性同类，整个种群数量在这种操作下断崖式降低。 这种方法非常成功。1966 年前后，螺旋锥蝇已在美国被根除。在接下来的 20 世纪 70 年代、80 年代和 90 年代，这种害虫的防线被逐步向南推进，一度到达了中美洲。2006 年，中美洲最南端的巴拿马宣布螺旋锥蝇清零。同年，美国农业部与巴拿马合作建立了一个不育蝇生产项目，在巴拿马与哥伦比亚边境建起了一道生物屏障。根据美国疾病控制预防中心昆虫学家马克·福克斯（Mark Fox）的介绍，自那时以来，屏障区每月至少向空中释放一次不育雄蝇。 从那时起，美国和中美洲基本保持着无螺旋锥蝇的状态，美国的农场和畜牧业每年因此能够节省至少 9 亿美元。然而，2016 年美国佛罗里达群岛突然遭到了螺旋锥蝇的袭击，这些岛屿上生活的基氏鹿（北美白尾鹿中体型最小的亚种）惨遭戕害，身上出现了骇人的巨大伤口。不过，这次危机仍然被 1.88 亿只不育雄蝇拯救了——2017 年 3 月，这场疫情得以终结，但螺旋锥蝇的来源却始终未能查明。 然而，美国目前正在面临更严重的威胁。2022 年，巴拿马边境的生物屏障被突破。2023 年 7 月，螺旋锥蝇蔓延至哥斯达黎加。2024 年，它们经过尼加拉瓜进入了墨西哥。最新消息显示，距离美墨边境 1127 公里的偏远农场已经出现感染。由于螺旋锥蝇具备远距离飞行能力，一周约能前进 50 公里。只要它们再向前飞一段时间，就能接触到美国的大量动物和人类，为自己找到新的“产卵地”了。 与人类相比，牲畜是螺旋锥蝇更喜爱的宿主。2024 年，巴拿巴发现的动物感染病例至少有 18553 例，人类感染者仅 79 例。但是，一旦雌蝇的卵孵化为钉子似的蛆虫，并开始啃噬人体组织，造成的后果同样触目惊心。这种感染会引发剧烈疼痛，而且只能通过手术逐个物理清除。美国疾控中心医疗官员在一份临床报告中描述称，螺旋锥蝇的幼虫“异常顽固且紧密附着（在身体组织上），因此通常需要相当大的外力才能将其清除”。取出寄生蛆虫后，医生还必须清理坏死组织，消毒创面，治疗继发性感染，并设法控制疼痛。 近年来，美国至少报告了 3 起人类感染螺旋锥蝇的病例。除去开头那名 2014 年感染的女性患者，余下的 2 起病例均发生在最近两年。2023 年，一名 64 岁男性接受面部手术后前往阿根廷和巴西旅行，途中包扎绷带曾不慎脱落。在返程航班上，他发现自己的手术创口内出现了肉眼可见的活动幼虫。2024 年，一名曾接受过鼻部肿瘤切除手术、免疫功能低下的患者前往多米尼共和国加旅行后，鼻腔和鼻窦被幼虫寄生，耳鼻喉科医生在内镜下一共为他拔出了 150 只螺旋锥蝇的蛆。根据当时的报道，这名患者如果再晚一些就诊，这些蝇蛆甚至可能会啃穿他的颅底，侵入大脑。 目前，美国正在采取多种措施，抵挡新世界螺旋蝇再次入侵。5 月11 日，美国农业部宣布暂停从南部边境进口活牛、马匹和野牛，并且该禁令将每月延长一次，直到感染可控。此外，美国还在今年 2 月决定将不育雄蝇的投放从巴拿马转移至墨西哥。 大会上会放出什么大招？又有哪些“黑科技”炸场？现场有什么值得逛的展台？大咖们都在聊些啥？如果你没抢到票，那这次跟着果壳，足不出户，就能当一回“HDC特邀嘉宾”！第一视角带你探秘现场。
