中考就像一个不讲情面的闸口，把人分成两拨：往前的去普通高中，往后的去职高、技校。听起来很公平，就像一把尺子，谁长谁短，一量就知道。可问题是，这把尺子有时候像卷尺，会被人用力往回一缩，啪地一下，打在谁脸上，就看运气了。 听上去很温柔，像给猫找猫窝，给狗找狗粮。但真到了家长和孩子自己头上，味道立刻变了——家长要是觉得孩子“被分流”了，就像被判了个刑，还禁止申诉，不服气还不行。 我见过两种极端家庭：一种是“鸡到飞起”，孩子的卷子错一道题都能开个家庭发布会；另一种是佛到掉渣，孩子成绩像股市大盘一样跌，他们的表情依旧云淡风轻，偶尔还念叨两句“高分低能”“学霸给学渣打工”。 有些孩子从小被信息喂得饱，世界在他们眼里是立体的、有因果链的。他们知道题目里的“已知条件”不是装饰，知道一道题背后的逻辑能迁移到下一道题里。 家里电视永远停在电视剧频道，谈论的永远是邻居家的八卦。上学的任务是“到校”，作业的任务是“交了”。他们习惯了用很窄的眼光看问题，就像透过一根吸管看世界，能看到的全是碎片。 这种孩子到了初中，认知力差距会像雪球一样越滚越大，最后把人埋得只剩两个眼睛还露在外面——眼睛里还写着“我努力了啊，怎么没用呢”。 认知力的可怕之处在于，它像一条隐形的天花板，你看不见，碰到的时候才发现脑袋生疼。那种疼，家长比孩子更怕，因为它意味着你再怎么补课、再怎么鸡，也突破不了某个上限。 小学阶段就要给他尽可能丰富的体验，让他知道世界不止教科书那几页。带他去博物馆，去菜市场，甚至让他帮着修灯泡，都比让他天天刷题有效。 事实上，叛逆只是表象，本质是自制力和情绪管理的差距。有些孩子能把火气憋在心里，转化成解题的动力；有些孩子火气一上来，作业本就直接飞到天花板上。 不是他们天生乖，而是他们懂得权衡——知道该在哪个场合忍，在哪个场合发。反过来，那些成绩飘忽的，往往生活里也缺少基本的自我管理能力。书桌永远像考古现场，作业永远写到半夜十二点还差三页。 自制力这种东西，靠喊口号是没用的，靠家长追在后面吼更没用。它是肌肉，要通过一次次的训练才能长出来。就像你不可能靠“想象自己很壮”就长出二头肌。 建议：在初中之前，让孩子多做一些需要延迟满足的事情，比如攒钱买自己喜欢的东西，比如参加需要连续几个月训练的活动。这种经历会让他们习惯推迟享乐，把注意力从短期快感转向长期收益。 有人一眼能抓住题目的关键，有人要绕三圈才摸到门把手。小学阶段，这种差距可能被勤奋和家长的辅导掩盖。但一到初中，科目多了，知识链长了，逻辑复杂了，短板就会被放大得惨不忍睹。 到了初中，他们就像一辆小排量车硬拉上高速，油门踩到底，车速就是上不去。你不能说他们不用功，只能说发动机规格就那样。 这时候的分流，其实是现实的一种善意。让他们去学一门手艺，反而可能更适合未来的生活。但问题是，我们的职高、技校环境，往往像一个巨大的休眠舱，把本来还能动的人养成了只会睡觉的植物人。 认知力、自制力、学习能力，这三样东西，越早培养越容易起效。等到初三再想起来，就像赛道最后一百米才换鞋跑，能追回来的是极少数。 总之，中考像一条河的分叉口，一边通往高中的漫长航道，一边通向职高、技校的小支流。社会常常高估前者的风光，低估后者的可能性。
