碧海蓝天，战舰列阵。一声急促的警铃骤然划破海空宁静，东部战区海军某护卫舰支队资阳舰主炮区队长、一级军士长马少利，如离弦之箭冲向战位。瞄准、锁定、击发!“轰!”炮弹出膛，烈焰喷涌，精准命中目标! 这令人惊叹的速度与精度，是马少利二十七年如一日向战为战、精钻细研的缩影。军旅生涯中，马少利荣立二等功2次、三等功3次，被表彰为“全军军事训练先进个人”。 新训那年，马少利因专业知识扎实被抽中参加某型主炮专业比武。他和战友并肩作战，在比武中夺得团体第一名，获得了优秀士兵荣誉。 下连后，本以为能到主炮岗位的他，被分配到某导弹护卫艇担任高射机枪手。为了驾驭心仪的主炮，很快熟练操纵装备的他，在干好本职工作的同时，利用任务间隙和主炮班的战友学操作、练技能，厚厚一本笔记写得满满当当。一年后，他如愿转岗成为主炮兵。在一次实弹射击考核中，当时考核命中1发即为合格，马少利取得命中8发的优异成绩。 2012年，海军组织维修技能比武，比武的舰炮型号和他平时实操的舰炮不同。他从头开始学，一个多月里，把一座炮拆装了上百遍，直至形成肌肉记忆。最终，他在比武中夺得专业组第一名，被海军评为“专业技术能手”。 “装备就像不会说话的伙伴，你要学会照顾它，读懂它。”从认识一张电路图开始，到熟练掌握各型舰炮的结构原理，马少利凭着一股钻劲，从“小白”蜕变为“行家里手”。 当部队迎来“小艇换大舰”，他成为首批接舰舰员。面对国产新型舰艇上更先进的舰炮系统，强烈的本领恐慌感促使他如饥似渴地学习。他拿着图纸反复研究，发现某系统设计存在改良空间后，大胆向厂方提出多项革新建议，其中8项被采纳。 马少利带着全班从最基础的工作做起：查机械部位的每个零部件，查电气设备的每条芯线，分析每发弹着数据……考核结束，该舰实现首发命中，成绩位列参赛各舰第一。 入伍以来，先后在4型舰艇、6型舰炮岗位工作过的马少利写下了15万余字的学习笔记。为摸清主炮射击规律，他抓住每次实射机会，分析实弹射击数据：舰炮随舰体摇摆的幅度、炮弹出膛后在风向影响下弹道变化的角度都是马少利研究的重点，不断提升舰炮首发命中率和射击效能。他说：“只有平时跟自己过不去，战时才能让敌人过不去。” “一个人强不算强，团队强才是真本事。大家都学懂弄通，才能提高战斗力。”作为单位枪炮专业带头人，马少利毫无保留地将经验和技能倾囊相授。无论是本舰战友，还是其他舰艇、院校的同行，只要有人请教，他都耐心解答。 “如果有一天我退休了，这些技术怎么传给战友？”马少利深知言传身教之外，经验知识系统性传承的重要性。带着这份紧迫感，他萌生了编写一套适合舰员使用的专业教材的想法。图文怎么制作、章节怎么编排、文字怎么表述……第一次编书、写教材，困难远远超出他的想象。 对此，马少利利用休假时间跑到院校、设备厂家请教学习，向专家、教授求取“真经”。由于舰炮结构复杂，特别是画图时需要一鼓作气，马少利干脆把被褥搬到了办公室。 700多个日夜，利用电脑软件画图、撰写文字。最终，《某型舰炮电气原理与维修》《某型舰炮日常维护与常见故障排除》相继完成，极大提高了装备使用效能。前者作为“军队重点建设教材”被海军某大学采用，并作为海军统编教材出版。 “目前支队大部分枪炮专业骨干都是我带的兵。”马少利言语中透着自豪。担任班长20多年来，他培养出多名技术骨干，分布在各个舰艇，其中多人担任舰艇长、成长为高级军士。
