没错，大疆确实用一套精密的折叠设计，将“航拍”塞进了曾经只有运动相机才能占据的背包侧袋。但即便如此，起飞前的准备、禁飞区查询、复杂的操作和动辄数千元的售价，依然在普通人和“拥有一张空中自拍”之间，划下了一道清晰的界线。 受限于对飞行稳定性、续航和图传距离的极致追求，主流无人机厂商在动力冗余、电池容量和天线设计上的堆料已经到了极致，似乎再精密的结构设计也没有办法将这套系统进一步微缩，无人机技术的内卷，似乎也已逼近了便携性的物理极限。 在那个专业赛道已经拥挤不堪的节点，为了将无人机真正带到每个人的口袋里，这些厂商们开始向着另一个极端探索——极致的便携与易用，让无人机像口红、充电宝一样，成为消费者每日携带的普通物件，随时随地，一键起飞。 这些便携无人机的探索都很有趣，唯一的问题是，它们要么因为经营不善而倒闭，要么因为技术不成熟而被市场淘汰。幸好，科技产物的生命周期远比我们想象的要长，在它们从主流货架上消失后，依然会在某个不为人知的角落，以另一种形式延续生命。 尽管由于技术迭代迅速，我们很难说AR.Drone就是消费级无人机的唯一开创者。但可以肯定的是，它对无人机走向大众市场，确实起到了举足轻重的作用。 2013年，大疆推出了现象级产物——精灵Phantom 1。它采用一体化设计，搭载了稳定的GPS悬停系统，用户只需简单安装一个GoPro运动相机，就能获得前所未有的航拍体验。 遗憾的是，尽管性能日益强大，但以精灵系列为代表的航拍无人机始终存在一个痛点：体积和重量。它们需要专门的背包携带，这对于只想在旅行中拍个创意自拍的普通用户来说，门槛依然太高。 几乎是与此同时，市场的另一端，一股追求极致便携的风潮正在悄然兴起。2016年，多家厂商不约而同地推出了口袋大小、主打自拍功能的无人机，其中就包括来自意大利的AirSelfie团队。 这个团队最初在众筹平台Kickstarter上亮相，其初代产物尺寸小到可以塞进一个特制的手机壳里进行充电，在需要时取出，通过Wi-Fi与手机连接并控制飞行。 没错，它不是一个传统意义上的无人机，更像是一个“会飞的摄像头”，一个建立在智能手机生态基础上的空中配件，这种极简的操作逻辑让它获得了一批非传统无人机用户的青睐。 它通过独立的APP与智能手机连接并控制拍摄，机身比iPhone X更小，重量仅52克，配备1200万像素摄像头，支持1080P视频录制，并号称拥有一键起飞、人脸跟随、手势控制等一系列智能化功能。 正因如此，产物没有精美的零售包装盒，取而代之的是一个平平无奇的白色纸盒，上面贴着一张条形码标签，除此之外空无一物。乍看之下，还以为是从哪个华强北档口批发的无牌小商品。 这导致这款产物给人的第一印象其实是比较廉价的，虽然它拥有在当时非常前卫和安全的笼式设计，将四片螺旋桨完美地包裹在机身内部，但实际上手后，那种轻飘飘的感觉反而有点像是儿童玩具，缺少想象中无人机设备应有的那种密度和质感。 设计上，机身表面采用了磨砂处理，可以在一定程度上防止指纹沾染。整机三围是102mm x 85mm x 13mm，比我常用的小米15略宽一些，但是短了不少，可以毫无压力地滑进沙滩裤的口袋。 机身没有太多物理按键，只有一个USB Type-C充电口和一个开机按钮。所有的操作，包括设置、飞行和拍摄，全部需要通过手机APP来完成。这是一种极简到极致，甚至有些不方便的设计哲学。 在机身的正面，是这台无人机的技术核心所在。除了正中央的1200万像素主摄像头外，旁边还有一颗小小的摄像头，这就是它的光流传感器，理论上可以帮助无人机在室内无GPS的环境下实现稳定悬停，在它的旁边，还有气压计的开孔，用于辅助定高。 想要给它充电，倒也简单，一根普通的USB Type-C线就能解决，实测完全充满大约需要二十多分钟，充电时，指示灯会红色闪烁，充满后则变为绿色常亮。 尽管这款产物拥有专用APP“AirSelfie”，但是这款应用现在已经不好找了。为了方便，我这边使用的是一个通用APP“VRZ”，应用的UI设计，充满了浓浓的复古气息，仿佛让你回到了拟物化和扁平化交替的那个年代。 AirPix并不支持蓝牙连接，而是会自动建立一个名为“AirPIX_XXX”的Wi-Fi热点，然后你需要在手机的Wi-Fi设置中手动连接这个热点，连接成功后再切回APP，即可完成配对。 整个过程充满了仪式感，但也相当繁琐，每次开机都要重复。对比现在大疆遥控器开机、飞机开机后自动秒连的体验，高下立判。 由于无人机仅支持2.4GHz的Wi-Fi连接，图传的延迟肉眼可见，画质也被压缩得相当严重，大约只有480p的水准。整个取景体验，真的很像是在看十年前的网络视频电话——就是这玩意现在真的在天上飞着。 用户可选的操控模式分为三种，分别是单手操控，只有一个虚拟摇杆的简易模式；横屏操作，左手控制升降和旋转，右手控制前后左右的专业模式；以及这款产物的核心卖点，理论上可以识别人脸并进行自动跟踪拍摄的飞行模式。 点击App上的自动起飞，伴随着四颗微型电机发出尖锐的“嗡嗡”声，Air Pix的扇叶开始转动了起来，然后手猛地向前一扔，Air Pix就会直接开始起飞，并晃晃悠悠地垂直上升到大约1.5米的高度。 理论上，在光流和气压计的加持下，它应该能稳定地悬停在空中。但现实是，它像一个喝醉了的蝴蝶，在空中不停地小范围随机漂移。 我试过很多方法，关掉风扇、关掉空调、重新校准过，但这玩意就是很难直着飞。必须切到手动模式，顶着操作延迟，全神贯注地用虚拟摇杆不断修正它的位置，才能勉强让它不撞上墙壁或者家具。 实测下来，微风状态下其实还好，能够简单操作一下，飞得比室内还畅快一些。但只要风力稍大，这台仅有52克的无人机就很难扛得住，虽说没有被吹得东倒西歪，但机身姿态确实是在拼命地抵抗着气流，图传画面也在剧烈地抖动，无法进行任何有效的构图。 最终，在一次侧风的吹袭下，它被直接吹向了一旁的灌木丛，以一个非常不体面的姿势挂在了树枝上，完成了它的室外飞行。 官方在当年宣传时说的是“单次飞行可达五分钟”，卖家告诉我的续航时间是“四分钟左右”，实测在边飞边拍的情况下大约能坚持三分钟左右，而且这款产物还没有可换电池设计，没电就得跑回办公室充电，如此循环，着实有些折磨。 在光线充足的室外环境下，Air Pix的表现只能说是“能拍”。1200万像素的解析力在今天看来已经完全不够用，画面放大后细节模糊，涂抹感严重。由于没有机械云台，全靠机身姿态稳定，所以画面边缘的画质劣化非常明显。 色彩表现呈现出一种浓浓的“手机直出”感，白平衡偶尔会不准确，整体偏蓝。宽容度更是重灾区，天空部分很容易过曝成一片死白，而建筑的阴影部分则是一片死黑，毫无细节可言。 因为传感器尺寸太小，光圈也不大，又缺乏任何有效的夜景算法和长曝光模式，Air Pix的夜拍效果简直是一场彻头彻尾的灾难。在低亮度环境下，除了模糊的光斑，你几乎看不清任何东西。 论飞行，Air Pix的飞行性能，甚至不如现在市面上同价位的入门级玩具四轴飞行器；论影像，只能说在白天大太阳底下能用，但是没有运动防抖就很微妙；它所谓的“智能”，在2025年的今天看来，更像是一个半成品功能的展示。 真要说有趣的地方，那就是这款产物本身，就是一个绝佳的科技考古样本。它让我们真切地触摸到了那个在便携无人机领域，厂商们进行过的疯狂探索和必然失败。 它用自己不稳定的飞行和糟糕的画质，证明了如今大疆等主流厂商在飞控算法、机械云台和图传技术上建立的壁垒有多么深厚，更证明了这类“极致便携但全面妥协”的解决方案是没有未来的。 整个市场不仅涌现出了大量的新产物，用途也开始变得越来越多样，更有其他领域的头部厂商跨界而来，和近乎一片死水的手机市场不同，呈现出一副勃勃生机的面貌。 如果你只是找乐子，那这点价钱买来玩玩倒也无妨，毕竟无人机就是那种买回来之后大概率会吃灰，但就是忍不住想买的新奇玩意。
