在河南信阳固始县西部，马堽集乡的乡道蜿蜒穿过成片的水稻田。湿润的冲积平原上，林地与农田交错排列，这里便是黄伟崴的金蝉养殖基地。 这片基地由3间平房和104亩林地组成。3间平房各有分工：一间摆放着一家五口的生活物品，一间堆放着打包金蝉用的打包袋，还有一间则码放孵化蝉苗所需的物件。 养殖地门口竖着“信阳第一家”的牌子。里面栽着杨树、柳树，还有数十只鸡和鸭。树与树之间隔得匀净，每棵树干离地1.5米左右的位置，都缠上了宽宽的胶带。周边环绕着几排高大的杨树，繁茂的树叶层层叠叠，连成一片密不透风的浓绿，将整个养殖基地围在中间。 夕阳西下，晚霞染红天边。黄家老小都已早早吃过晚饭，等待天空彻底黑下来。平房前收拾出的空地上，堆着胶鞋、十几只塑料桶和几把手电筒，都是捕捉金蝉要用的物件。 他们按照时间分成了三班。第一班是8点至9点，全家齐上阵，黄伟崴的两个孩子是捕捉的主力军，他们手拎着小塑料桶，举着手电筒在树林里小跑，光束在树干间来回晃动。看见胶带处趴着金蝉，踮脚伸手迅速把它抓进桶里。 “两个小孩比三四个大人抓得都多。”黄伟崴说，两个小孩一般跑步进行，约莫1小时，每人都能带着满满的一桶金蝉回来。但跑着抓，体力很快消耗完毕，所以到第二班，就由黄伟崴的母亲和妻子接力。她们熟络地将头灯和防蚊叮咬的网纱往头上一戴，斜挂着白塑料桶就往树林里走。 六月中下旬，一般是黄伟崴最忙的时候。他还会请家里亲戚来帮忙，体力好的去地里溜达着抓。其他的则将捉上来的金蝉放在大盆里，待到金蝉休眠，立刻进行挑拣和分装。 有些金蝉正处在快蜕壳的状态，外壳已经裂开一道缝，要单独挑出来将它们身上的壳蜕掉。蜕了壳只剩白肉的，当地人叫它们“银蝉”，通体嫩白，翅膀还带着淡淡的青色，有不少消费者爱吃这个，价格比金蝉低一些。金蝉蜕下的壳再单独晒干回收，能卖到一毛一个，有时价格更高。完整的金蝉则按一瓶50个的数量分装到定制的瓶子里，再放到冰柜里冰冻，之后按照一只一元的价格出售给收购商和客户。 这样的夜晚，能持续到八月中旬。据黄伟崴所述，最忙的时候一晚上能收获一万三千只。平常差不多也能收获四五千只。一般忙完分拣、洗晾、分装这些活，就到了后半夜。这些天，他每天都能走两万多步。为了跟上金蝉的作息，黄伟崴也变得黑白颠倒，晚上在树林里穿梭，白天补觉。 黄伟崴的体重也见证了他的忙碌，连着好几年，一到金蝉捕捉季，他就能比冬天瘦10斤。“你不熬夜捉，总感觉少点啥，因为溜达溜达也能捉个几百来只。”他嘴上这么说，眼里却是难掩的疲惫。 一次，黄伟崴和朋友在杭州西湖边看喷泉，他被一阵熟悉的油香味吸引。一个围满游客的烧烤摊上，竹签穿着的金蝉正滋滋作响，摊主吆喝着“5元一串”的价格，这让他很是吃惊：在河南老家被称作“爬叉”的昆虫，在这里竟成了高价小吃。 “爬叉”是河南人对金蝉的叫法。夏天燥热的夜晚，拎着小桶、举着手电“摸爬叉”是大多数河南孩子的童年记忆，更是黄伟崴80后这一代人的专属回忆。 但在黄伟崴信阳老家，爬叉不按串卖，而是论斤称，一斤有100多个，却常常卖不到30元，而眼前这串三只装的烤蝉却要价5元，这一巨大差价让他萌生了“卖蝉”的想法。 回到出租屋后，黄伟崴开始在网上大量搜集资料。他留意到，现在金蝉可以人工养殖，网上有“金蝉苗”售卖。而最吸引他的是，网上有消息说：当前的金蝉市场“供不应求”。 说干就干。他兴冲冲地在自家地里种下网购的“金蝉苗”。他期望如卖苗人所说，等时间一到，金蝉就会自己从地里出来，坐等收成。 可是干等了两年，种下的金蝉苗迟迟不见动静，这时黄伟崴才发现自己十分盲目，许多养殖的基本知识都没掌握，“连我当时买的蝉苗都是假的。”黄伟崴回忆。 2015年底，他精挑细选了一批蝉苗种下，时不时叮嘱妻子给林子松土，除草。他继续在外打工。又等了两年，“真出苗了，我就说能成”。成功养殖出金蝉的消息，给了黄伟崴很大的信心，但这一次因地租、投入少等原因，仍是无功而返。 2018年底，自视“经验很足”的黄伟崴准备全职回家养金蝉。他带着多年打工的积蓄回到信阳老家，承包了一块林地，正式开启养蝉之路。“只要掌握技术，我就是感觉能挣钱。”黄伟崴坚定地说。 小小的蝉苗种下去，经历两年的时间才能破土而出，这意味着其间只有投入，没有收益。而且，蝉生长在地下，能不能种植成功，只有时间到了才知道答案。 黄伟崴的家里人不支持，村里也有人看笑话。“刚开始回来说是返乡好青年，再回来就说我是傻子。”黄伟崴没去多想，他一边侍弄林地，一边耐心等待。 养蝉不是特别费力气的活，但让黄伟崴最发愁的就是除草。“下一场雨，草就全冒出来了。”金蝉靠吸取柳树根部的汁液生长，草势茂盛会和柳树抢营养。此外，草的覆盖还会影响地表温度和透光率。 为了保证金蝉的安全干净，养蝉一般不能用除草剂，只能靠人工除草或旋耕机，旋耕机有时候耕得太深，也会破坏金蝉生长环境。黄伟崴记得，他曾雇过50余名工人，这是人力最多的一回，因为一场雨过后，草长得太厉害了。 2021年夏天，黄伟崴迎来第一笔收益，他的金蝉成功破土而出，30多亩地，平均一亩成本200多元，收入三千多元。家里人开始支持，曾经的阻力也变成了动力。 家人的支持，在黄伟崴心目中是最重要的事情。“很多新手想搞养殖，不跟家人商量，就把合同给签了，地也弄好了，到最后家里人不让干，这也不行。” “家人支持，就成功了一半。”这是黄伟崴总结出来的经验。今年，他承包的林地已达100余亩，这个夏天，出土金蝉的也有40余亩。他们一家三代人8口人齐上阵，捡金蝉、清洗、装瓶…… 人工养殖金蝉因为有精心打理，比野生金蝉出土更早。像荔枝一样，金蝉养殖也分大小年，“今年相较是大年，每晚产出四五千只没问题。”黄伟崴说。 在黄伟崴的带动下，周围每年有900户利用自家闲散的林地进行金蝉养殖，“蝉出土的时间可持续一个半月至两个月，有人刚捉十几天就回本了，后面都是挣钱。” 金蝉是季节性的昆虫，顾客们也都爱尝个新鲜。黄伟崴有一名做木材加工的老顾客，金蝉出土季，隔三岔五就驱车200多公里来养殖基地买回去吃，一次也不买多，“其实他来回油费都超过买蝉的钱了，但人家就是愿意吃个新鲜。” 黄伟崴的金蝉供不应求，除了供应城里的酒店、烧烤店，他还销往全国各地，一只售价一般为1块钱，“北方吃的人更多，像苏州杭州的烧烤店也比较多”。 今年忙不过来，黄伟崴取消了电商销售，专供收购商和老客户。“现在喜欢吃金蝉的人越来越多，它是高蛋白食物，也适合下酒，不过对蝉过敏的人不能吃。” “金蝉全身是宝，被称为‘金豆豆’。”黄伟崴的妻子自豪地说。丈夫用7年的时间，将这句话变成了现实。现在，他除了包地养殖金蝉外，还孵化蝉苗、收购蝉蜕。 黄伟崴刚收购一批 “金蝉”卵枝，准备通过人工管理的方式，用一年的时间把蝉卵捂出来，向养殖户销售，并为他们提供技术服务与指导。 这几天正是下蝉苗的时候，但由于前期降水少，土地干旱，下苗成活率不高。已经有不少养殖户联系黄伟崴，让他送苗。他总劝对方再等等，“看天气预报后面几天会下雨，下完雨土地湿润，成活率高，他们买我的苗，我得负责。”黄伟崴边说，边在林地中查看土壤情况，脚一蹭，一层尘土飞起来。 他还做蝉蜕收购售卖的生意，蝉蜕是一味中药材，近年来价格不断上涨，去年，黄伟崴最高卖到650元一斤，一夏积累的蝉蜕，一共卖了两万多块钱。 为了收购到优质蝉蜕，黄伟崴下乡时常常睡在车上，争分夺秒，希望赶在别人前面。他介绍，蝉蜕利润大，但也是一项风险投资。前期蝉蜕多，卖不上价格，收购商和捡蝉蜕的人有时会选择先囤起来，后面再卖。到了八月份出土的蝉越来越少，蝉蜕的市场价格可能就会被抬高，但受天气、供需等因素影响，往往存在不确定性。为了卖到更好的价格，他将自己的蝉壳进行水洗，冲掉泥巴、杂质，“直接放在嘴里就能嚼。”水洗货，也是蝉蜕中价格最高的。 夜里将近10点，第一批抓蝉的小孩子们已经躺在空调屋里玩手机，来帮忙的亲朋好友也已离开。黄伟崴的母亲和妻子又打着手电筒去林子转了一遍，回来时大约又捡了两三百个。
