如果按 1989 年美国正式商用来算的话，我跟拨号上网还是同岁。也许正是这种同龄人的情分，我在听到这个消息时，心中竟有几分感伤。 记忆中和拨号上网有关的最深刻片段，发生在 2003 年的夏天。奶奶从老家过来照顾我，我爸下午三点必从单位打一个电话，问我是否做完了当天的暑假作业。然而有那么几天，电话却陷入了一种沉默。 原因再简单不过，因为我在用我爸的 IBM ThinkPad 笔记本，熟练地插上电话线，拨号上网，打开迅雷，下载《哈利·波特》PC 版，顺便登陆新浪聊天室。 当时，国内已经开始普及 ADSL，但我爸「该花花，该省省」：电脑买的 IBM ThinkPad（求了他很久才买了支鼠标，我不想用小红点玩游戏）； 后来我上大学，201 卡魔兽玩得飞起。但在我记忆中，家里的上网直到多年以后，才升级成宽带。如果不是因为谷歌、YouTube、百度 MP3 和魔兽这些诱惑，我们家的拨号上网没准能用 20 年。 如同条件反射一样，我开始搜索和拨号上网有关的资料，试图平息汹涌而来的怀旧感。令我意外的是，我还真发现了一个颇为有趣的故事。 原理其实并不复杂：数字信息 (digital) 是 0 和 1，电话线却是模拟 (analog) 线路，你的电脑无法直接理解模拟信号。因此，调制解调器承担翻译的责任，把 0 和 1 转换成模拟音频，通过电话线传输。 而那个拨号音，其实就是你的电脑和远端的另一台电脑之间，用声音在「拉通对齐」。你听到的是线路测试，以及协议协商的过程。拨号音结束，连接建立完成，网络世界的大门才对你敞开。 调制解调器的诞生和普及，竟然与聋哑人有着千丝万缕的联系。一群听不见声音的人，在拨号上网技术商用化的早期，做出了至关重要却又被世人遗忘的贡献。 通常，听力障碍者占总人口 8-10% 左右。但在上世纪 60 年代，美国和加拿大两国总共有 8500 万部电话，却只有不到 1% 能够被聋人使用。当时，聋人打电话重度依赖听力正常的配偶、子女，甚至邻居。 这又是一个典型的例子：科技进步了，却因为缺乏包容性/无障碍设计，反而制造出技术鸿沟。要知道，那时候电话已经问世将近一个世纪了。 起初，维特布莱希特想要将电传打字机 (teletype) 直接连到电话线上。电传打字机是个电报时代的遗物，也曾作为早期计算机的输入输出设备。在维特布莱希特的想象里，聋人之间可以通过电传打字机互相「拍电报」。电话的声音他们听不到，但声音可以被转换成电信号，通过电话线来传输文字数据。 问题在于，当时的贝尔公司 (AT&T) 几乎完全垄断了美国电话市场。任何在电话线上传输非语音信号的设备，都被贝尔视为「外来/违法行为」，严格禁止接入，违者轻则切断电话，重则对簿公堂。 转机出现在一封来信中。写信人是加州帕萨迪纳的牙科医生詹姆斯·马斯特斯 (James Marsters)。他在信中倾诉，自己每次打电话都要依赖他人代为接听、转述，再通过读唇语理解内容，这个过程让他倍感煎熬。但他也用过电传打字机，深信这个东西就是最理想的通讯设备，希望维特布莱希特坚持走电传打字机的路线。 二人不谋而合。但贝尔这座大山仍然横亘在前。如何让聋哑人能够通过电话线进行文字通信，同时又不触碰巨头的敏感神经？ 1963 年，突破终于到来。维特布莱希特开发出了一种颇具想象力的方案：一个声学耦合器，外观像是一个装着橡胶杯的怪异盒子。工作原理是把电话听筒放入橡胶杯，将电传打字机发出的脉冲信号转化为声音（调制），再将电话听筒中的声音转换回电脉冲（解调）。 虽然这个方案充满想象力，但迂回策略不无代价：数据必须经过数字-声音-电流-声音-数字的多重转换，每一次转换都意味着信号衰减。 即便如此，对于聋哑人而言也已够用：维特布莱希特和马斯特斯之间，终于可以通过电话线，实现近乎实时的异步文字对话。至于传输速度，一开始还没那么快，稳定版本可以勉强达到 300 波特，约合 400 字/分钟。 被后世所熟知的调制解调器，其核心正是声学耦合器。维特布莱希特并非调制解调器的发明者。但他捣鼓出的这套东西，为调制解调器的大众普及，以及后来拨号上网的兴起，奠定了重要的认知基础。 零几年那会儿，电视台上有一种「互动点播」的节目特别流行：你可以拨打热线电话，用数字键盘点播动画片、歌曲 MV，甚至还能玩一些古早的游戏，比如《俄罗斯方块》和《恶魔城》——堪称最早的「云游戏」。 维特布莱希特和马斯特斯准备把这项技术商业化，另一名伙伴带资进组：安德鲁·萨克斯 (Andrew Saks)，美国百货巨头 Saks 5th Avenue 的家族成员，同样患有听力障碍。三人正式成立了自己的公司 APCOM (Applied Communications)，开始量产声学耦合器，试图说服贝尔公司才拿这项技术。 但他们很快就陷入了一个我们今天再熟悉不过的剧本：一旦创新产物走向商业化，对大公司和监管者发起挑战，便会立刻遭到抵制。既得利益者，本质永远是反创新。 在美国，贝尔公司被形象地称为「贝尔妈妈」(Ma Bell)，因为它从 19 世纪 70 年代一直到 20 世纪 80 年代的整整一百年间，对全美电话业务以及美国人通讯方式，拥有绝对的垄断地位。 APCOM 试图和贝尔讲道理，大打聋哑人权益牌。但那个年代的资本不讲 DEI 的故事。无论团队如何游说，贝尔仍然坚持此前的立场：禁止任何未经公司许可的非授权设备连接电话线路。不仅对 APCOM 的产物无甚兴趣，贝尔也不愿意出售设备给 APCOM 用于研发和产物优化。 这种抵制，其实和包容性/无障碍毫无关系。不需要贝尔的技术专家或咨询公司的商业天才，就连你我一眼都能看出来：这个基于电传打字机和声音耦合器的全新通讯方式，必将对传统电话——贝尔公司的基本盘，产生巨大冲击。 运营商对革命性通讯技术的抵制，在十多年前我们也见识过：中美韩等国运营商，曾经想方设法延缓 FaceTime/iMessage/QQ/米聊/微信/Kakao/Line 的普及，甚至不惜完全「封杀」。这样来看，贝尔只是将 APCOM 拒之门外，没有赶尽杀绝，还算是相当温和了。 至于监管机构美国联邦通讯委员会 (FCC)，对 APCOM 同样没什么好脸色，初期基本没提供任何实质性帮助。这倒并不让人意外，毕竟自成立以来，FCC 就和电信运营商沆瀣一气。这个情况持续至今，甚至有人戏称，FCC 和 Verizon/AT&T 等运营商，其实是「一套班子，两套牌子」。 但巨头的反制，恐怕不如民间的质疑更让 APCOM 心寒：连聋哑人群体内部都分成了好几派，围绕「聋哑人的电信工具究竟该用手语还是唇语」吵得不可开交。而这些争论，很大程度上与 APCOM 试图推行的声学耦合技术没什么关系。 APCOM 自身的工作也无甚成效。公司成立的头几年，创始人的时间、精力、金钱，大部分都消耗在政治游说甚至示威活动上；真正用于推进技术和产物开发的，少之又少。 然而，APCOM 并没有因此「一飞冲天」，而是在冥冥之中选择了一条更「胆小」的道路：获得贝尔的入网许可后，继续聚焦开发面向聋哑人的通讯产物，并未涉足主流市场。 随着政策的松动，众多科技公司开始开发调制解调器，无形间加速了拨号上网的问世。连 AT&T 都成为了美国最大的调制解调器生产销售商。而这些产物的原型，正是 APCOM 的声学耦合器。 80年代，杜克大学的两位学生基于 UNIX 开发了 Usenet，用户可以通过电话拨号接入当时的一些公共网络； 90 年代，拨号上网还未站稳脚跟，就被 DSL 宽带取而代之；此后，互联网终于普及，大批商业网站如雨后春笋般涌现，书写了今天的全球互联网格局。 APCOM 起了个大早，赶了个晚集，错过了所有这些激动人心的互联网浪潮事件。反倒是 AT&T 走出美国冲向世界，今天已成为欧美市场最大的电信运营商，几乎没有之一。 作为最早的「硅谷科技创业公司」之一，APCOM 的成立时间，比世人熟悉的「八叛逆」所创立的仙童半导体没晚几年。然而从今天的角度回望，APCOM 在 1968 年取得的那次重大胜利，却未能演绎出一个足以为硅谷科技界津津乐道的传奇。 APCOM 这群人，用电传打字机所做的这些早期尝试，在我们今天常用的计算机系统功能里，仍然残存着一些微妙的痕迹。如果你正好是个程序员，可能早就注意到了： 操作文件系统、写代码、连接服务器的时候，你肯定经常用到终端 (terminal)终端的全名，其实是终端模拟器——问题是它模拟了什么？以前的人们，管终端叫 ttytty 也是 UNIX 及其衍生系统里的一个可用命令tty 的全称，就是teletype 电传打字机这个典故，源于早年的计算机没有显示屏，工程师们用电传打字机与之交互终端模拟器，模拟的其实就是电传打字机 tty。
