美国《纽约时报》7月22日文章,原题:一位教授寻找最稀有中文打字机的历程作为斯坦福大学中国史教授,墨磊宁(Tom Mullaney)多年来一直在全球搜罗中文打字机。但有一台打字机让墨磊宁寻获无望,那就是明快打字机,由曾旅居曼哈顿的中国语言学家林语堂发明。其机械结构堪称现代中文输入系统的先驱,世上仅存一台原型机。
墨磊宁的爱好始于2007年,当时他正在准备对于汉字会否消亡的演讲,却陷入沉思:要制造一台能包含所有汉字的打字机,从物理层面来说不可能。过去150年间确实诞生过数十种中文打字机,如今越来越罕见。经过那个夜晚的思考,墨磊宁开始了数月的研究,继而发展为多年的全球搜寻。
在少数了解中文打字机的人当中,明快打字机是传奇般的存在。其发明者林语堂担心:若无法将毛笔字转化为易复制文本的技术,中国可能会在技术上落后甚至遭列强欺侮。
制造中文打字机的尝试通常都卡在一个问题上:如何把海量汉字塞进一台机器。林语堂的解决方案是:敲击代表汉字偏旁的键盘时,内部齿轮会转动,被他称为“魔术眼”的中央窗口就会显示出多达8个相关字符供选择,打字员可选出正确的那个。该机器仅用72个键就能打出数万汉字。
林语堂给这台机器命名为“明快”,意思是明确、快速。他将这台在纽约制造的原型机展示给雷明顿公司高管时,演示环节却出现故障。林语堂破产后,这台原型机被卖给莫根塔勒莱诺铸排机公司。20世纪50年代,该公司搬家时打字机神秘消失。
2025年1月,詹妮弗·费利克斯和尼尔森·费利克斯夫妇在家中整理父亲遗物时发现一台打字机,键盘上刻着中文符号。尼尔森在网上发了几张照片,一小时后数百条评论涌入。墨磊宁看到照片的瞬间就认出了“明快”。次日他与费利克斯夫妇通了电话,向他们讲述了这台打字机的故事,并建议其出售给博物馆而非拍卖行。
詹妮弗的祖父曾是莫根塔勒莱诺铸排机公司的机械师,很可能在公司搬迁时把这台机器带回了家。随后它跟随詹妮弗的父亲辗转全美十余年。今年4月,这对夫妇将机器卖给斯坦福大学图书馆。墨磊宁趴在地上凝视着这台精密程度远超其他打字机的机器,开始设想工程师们或许能揭示林语堂1947年发明这台“救国机器”时的思维轨迹。(作者维罗妮卡·格林伍德,穆弈译)
欧美人玩XBOX的原因哈利伯顿、杰伦-威廉姆斯、霍姆格伦、莫布利、坎宁安、班凯罗、锡安、莫兰特、特雷-杨、三球、斯科蒂-巴恩斯、申京、马克西、卡斯尔、阿门-汤普森、弗拉格ISRO 指出:“此次测试成功验证了‘加甘扬’任务的核心目标 —— 在典型任务场景下,乘员舱基于降落伞的减速系统能否实现端到端性能达标。”欧美人玩XBOX的原因日本惭痴与欧美惭痴的区别姆巴佩表示:“他为后辈开辟了道路,我对他充满尊重与敬佩。这么年轻就达到这个进球数,简直不可思议,但我很喜欢这种感觉。我会继续前进,更重要的是帮助球队赢下比赛、夺得冠军。”而在地球上,面对气候变化的共同挑战,新材料与可持续能源技术正成为产业升级的核心驱动力。无论是能够提升储能效率的先进电池材料,还是旨在为航空业脱碳的可持续航空燃料,其技术路线图与商业化进程都面临着关于成本、规模化生产与供应链建设的严峻考验。
20251020 ? 欧美人玩XBOX的原因"这些人实施了欺诈。听着,他们欺骗了我——我当初投资是认为这家公司正当经营,但他们最终骗了我。我根本无从推测他们的行为逻辑,更不用说与卡瓦伊的具体合约了。"鉴黄师这项研究也为未来的工作指出了几个重要方向。更加精细的量化方法可能能够在效率和鲁棒性之间取得更好的平衡。例如,可以针对不同的网络层使用不同的量化策略,或者开发能够自适应调整量化程度的动态方法。另外,结合量化感知训练和后训练量化的混合方法也值得探索。
? 张雪冰记者 高伍洋 摄
20251020 ? 欧美人玩XBOX的原因张翔举例说,未来汽车的商业模式将更丰富、灵活。消费者买车,甚至可以只买它的服务,像手机一样,比如说签一个两三年的合约,每个月最低消费多少钱,即可使用车辆。服务里面包括汽车充电费,停车费,高速公路的过路费等,以及维修、保养、洗车等。消费者只要买一个服务包,车就可以归自己用。同时,随着汽车电动化与智能化水平提升,不同品牌、车型还可共用底盘——当前市场已出现的“滑板底盘”便是此类产品,能个性化设计,让每辆车的外观、内饰布局都不同,这也成为汽车行业的一个发展趋势。18岁初中生免费播放电视剧医调委相关人士称,当时医生拔牙是遵守诊疗规范的,也明确告知死者家属关于做尸检和医疗损害鉴定的事,“就整个事件来看,我们初步判断,死亡与拔牙之间没有直接因果关系。”
? 冯世秋记者 徐德君 摄
? 任涛坦言,肿瘤原代细胞生物样本库是一个宝藏,更是前行的“通行证”。它能够为肿瘤基础研究提供原始素材,让科研人员研究肿瘤奥秘;也能够为新药研发提供“试金石”,加速抗癌新药研发进程,开发出更多老百姓“用得上”“吃得起”的好药。妈妈装睡配合孩子趴趴